верка! - заорал тот же голос. - Проверка - раз,
  проверка - раз, проверка - раз!
   Опять перебор гитар, еще не совсем аккорд, но ближе к нему. Потом
  барабанная дробь. Быстрый рифф на трубе - отрывок из темы "Мгновенная
  карма" - в сопровождении легкого громыхания бонг. "СЕГОДНЯ КОНЦЕРТ" -
  было написано на лозунге, протянутом вдоль здания мэрии в духе Нормана
  Рокуэлла, а Мэри, выросшая в Элмайре, штат Нью-Йорк, с детства
  навидалась концертов на открытых площадках. Те концерты действительно
  были в стиле Нормана Рокуэлла: оркестр, одетый в форму добровольной
  пожарной охраны, потому что настоящая музыкантская форма была им не по
  карману), исполнял на ходу марши Соуза, слегка фальшивя, а местный
  "парикмахерский квартет" импровизировал на темы "Шенандоа": и "У меня
  девушка из Каламазу".
   Она предположила, что концерты в Рок-н-Ролл-Рае мало похожи на эти
  детские представления, когда она с друзьями, зажигая бенгальские огни,
  бегала по улицам в сгущающихся сумерках.
   - Пойду за твоим бумажником, - сказал он. - Ешь пирог.
   - Спасибо, Кларк. - Она откусила еще кусочек безвкусного пирога и
  посмотрела, как он направляется к двери. Он шевствовал нарочито
  медленно, что при ее лихорадочном состоянии казалось глупым и даже
  отталкивающим. "Я понятия не имею, что нахожусь в одном помещении с
  парочкой знаменитых трупов, - казалось, говорила легкая, небрежная
  походка