алось личностью, имевшей имя и фамилию.
   Нет, я не мизантроп, если вы так подумали, И не бесчувственная скотина из
  тех, кого в последние годы развелось слишком много. Просто я приговоренный.
  Тот самый приговоренный, последние часы которого уже начали отсчитывать
  безжалостное время. Мой срок скоро истекает. И поэтому я обязан рассказать
  вам всю правду - как это было на самом деле. Если вы, разумеется, готовы
  меня слушать.
  
  Рассказ первый
  
   В этот день я пришел на работу к девяти. Как всегда. И, как всегда,
  опоздал на несколько минут. Все точно рассчитать невозможно, а в московских
  пробках можно проторчать и полдня. Впрочем, у нас это не оправдание. Вот,
  например, Семен Алексеевич, тот никогда не опаздывает. Хотя мы живем в одном
  районе, почти по соседству. Может, вся разница в том, что его привозит
  служебная машина со специальной мигалкой, а я добираюсь на работу на
  своей-"девятке". Повторяю, что это не оправдание. Можно выезжать раньше и
  тогда вообще приезжать на десять-пятнадцать минут раньше. Правда, я до сих
  пор не понимаю, почему надо являться на работу раньше времени. По-моему, это
  полный идиотизм. Но тем не менее мы обязаны быть на службе вовремя, если,
  конечно, не ночью. В этом случае положены сутки отдыха.
   Вы уже, наверно, догадались, где я работаю. Все правильно. Раньше я
  считался бывшим сотрудником Комитета государственной безопасности. Одно
  только упоминание этого места могло привести в ужас